湘瑜急匆匆地从海西赶往杨家湾加餐婚礼，她怎么也没有想到，参加的却是一场悲怆的葬礼。
房前的竹林拥簇成一团团花圈，在火辣辣的太阳下闪着光辉；屋后的黄梨树低垂着头，为它们的园丁默哀；蚕架上的蚕宝宝们纷纷在桑叶下伸出脑袋，瞻仰主人的遗容。
做嫁妆剩下的木料被做成了一具棺椁，简单刷上油漆，摆放在堂屋，竟然与阶檐上那一排排漆红的家具如此相似；棺椁下方的长明灯跳跃着火星，就像她还眨巴的眼睛；端着灵牌的海棠作为唯一的晚辈跪在灵前，抽泣地喊着“二姨”；广文和淑菲在灵前痛苦地往火盆里投纸钱，汗水和泪水已经打湿了地面……
堂屋门外的屋檐下，垂下两条挽联：
英年早逝千古恨，
音容何处万人悲。
杨家湾的父老乡亲、石桥各村的村干部都来送行，一些来自其他村庄的农民也有自发前来的。狭窄的地坝里站满了人，党委政府送来的花圈就摆在家具前面，为这位年轻的妇女主任践行。
追悼会将在这个狭小的院子里举行，对逝者来说是悲壮的，对高堂的未亡人来说，却是残忍的……
杨泽贵在堂屋的另一侧呆坐着，他低着头看着自己的一条好腿，女儿的逝世，仿佛这一条腿也失去了，可他的眼里依旧充满了坚定，因为还有一个叫做“家”的东西，在支撑着这个残疾人的身体。
在堂屋依稀能够听见淑芬娘的哭声，淑芳在床前照顾和劝慰，阻止了她再次看到淑芬的容颜，那样安静的孩子呀，此刻足以让她肝肠寸断！
刘富强兄弟二人和湘瑜一样，本是来参加婚礼的，却得知了这样悲痛人心的噩耗。他们现在唯一能做的，就是到她的灵前，烧一把纸钱，含泪祈祷。
“为什么会这样？到底发生了什么？”湘瑜看着安详的淑芬，掩面而泣。她是那样高贵，即便是在被病魔折磨的最后时刻，依旧保持了美丽的尊严，用温柔的表情掩饰了身体的疼痛。
广文起身来向老同学行了答谢礼。“是我对不起她，湘瑜，在她得病的时候，我就该带她到大城市就医。”广文的眼泪在满是纸灰的脸上流淌，痛苦的表情让他更显消瘦。
“究竟是什么病？为什么突然就……”