“……夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
这是淑芬最喜欢的诗歌。今晚的杨家湾也如诗里那般安静，连泥土下的蛐蛐儿和田里的青蛙也闭上了嘴巴。
孱弱的淑芬用尽力气打开卧室的灯，她想，自己剩下的时日不多了。这病并不是贫血那么简单，何医生一定也有误诊的时候，至于地区医院的报告，也不一定完全准确；或者，广文他们一直在骗自己！
她没有告诉任何人，几个月以来，她的月经已经极度紊乱，血量多的让人恐惧。可她并没有害怕，悄悄地把那些不干净的东西用棍子摁到粪坑底下……
她打开一本精美的笔记本，第一页写着这样的话：“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次，人的一生应当这样度过:当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不应碌碌无为而羞愧……”
二十一岁！是啊，生命之所以宝贵，是因为它的短暂，美好的年华才刚刚开始，即便是要虚度，她都还来不及，就要与这大好的时代告别。
她不知道自己还有多少存活于世的时间，但自从生病以后，她从来没有沮丧过。何必怨天尤人呢？上帝的手曾经将她从无情的水火之中拯救出来，这多余的几年生命，是给她偿报父母养育之恩的机会！同时让她尝到了爱情的甜蜜、友情的可贵、亲情的温暖……
是啊，舍不得，一万个舍不得！爹娘还在世，怎敢就这样轻易撒手离去；未婚夫还在苦苦地等你，你们曾说“不负卿卿不负君”；湘瑜嫂子还没过门，富顺哥离家越来越远，梨园的黄梨又怪满了枝头，橘树上已经冒出了青涩的果实，罐头厂的地基已经夯实……这个美好的时代啊，你向我招手是在和我作别吗？
“淑芬，娘给你熬了点稀饭，吃一点点好不好？”淑芬娘擦了擦眼角，推开斜房门，惊走了门后的一只长脚蚊。
淑芬干涸的嘴唇吐出几个字来：“不吃了，娘，你睡吧！”说完，她的呼吸变得更加急促，骨瘦如柴的身躯在椅子上颤抖，手中的笔也跟着滑落。
“淑芬……”淑芬娘赶紧扶了上去。“不知道我们杨家是造了什么孽，为什么要这么折磨我的孩子……”娘亲的眼泪