谢国强作为嘉南监狱改造的积极分子代表，参加了伟人诞辰一百周年纪念活动。他的任务，就是和所有的群众代表一起见证那个伟大而圣神的时刻，同时让心灵接受洗礼。明天，他将重获自由，回到砚台山下的那所四合院里……
王广文本打算回到岔河的，但看到武警站岗、首长亲临的架势，又偷偷地跑回了关山，溜进了纪念活动的现场去“凑凑热闹”。
尽管省军乐团的战士们卯足了劲，但对这些刚从稻田里上坎的泥腿子们，军乐演奏实在过于“阳春白雪”。他们的目光不在临时搭建的舞台上，而在那群城里来的领导和嘉宾们——只有在他们鼓掌的时候，农民们才相跟着拍起巴巴掌，让“热烈的气氛”不至于冷却。
在城里上过学的王广文偶尔能听懂一两支曲目。他庆幸自己做出折回的决定，因为在他那个电都不通的茅草屋里，除了书籍，他没有任何精神上的养分可以汲取。这荡气回肠的乐曲，对他来说，不仅是听觉上的盛宴，更是灵魂里的震撼。先烈的革命鲜血在交响乐里流淌，伟人的雄才大略在进行曲里施展……跌宕起伏的演出在群众代表们经久不息的掌声中落下了帷幕。
演出之后，广场上回荡着省领导的讲话——那是一封中央领导的贺信。广文再次在精神世界里腾飞，他为故乡走出的伟大领袖自豪着，为中央领导对嘉苍近百万农民的关怀感动着。他仿佛看到，岔河之滨点燃了彩色的灯带——红彤彤的橘子挂满枝头，黄灿灿的水稻垂着穗儿，绿油油的甘蔗剑指长空……
在各级领导热情洋溢的讲话之后，一阵秋风把广文带回了现实。广文看看自己粗糙的双手、旧的发黄的半胶鞋、打满补丁的蓝裤子，还有饥肠辘辘的肚子，再看看身旁简朴的群众代表们，广文自嘲地笑了笑——此刻的自己不过是一个纯粹的农民，相较那些台面上的话——他们更挂念乡下的一亩三分地。
“请老首长为伟人纪念馆开馆揭幕……”地委书记大声地宣布。
老首长再次饱含深情地回望了一眼伟人的铜像，可她再也没有站起来。护士慢慢地将她推倒纪念馆门口，地委书记将红红的绸缎交到首长手中。女将军颤抖的双手依旧铿锵有力，红绸遮掩的牌匾赫然出现在众人眼前，中央领导亲书——“伟人纪念馆”五