横卧的“青龙偃月刀”蔓延数十公里，郁郁葱葱的松柏给关山穿上了翠绿的衣裳，明媚的阳光刺破云霄，轻抚着这片红色的土地。若不是那群南飞的大雁，还有偶尔一棵掉光叶子的枫树，谁又能看出这已是深秋了呢？
关山脚下有一个小镇，名曰关山镇。镇上只有一条狭长的没有名字的街道穿插东西——既是街道，也是省道的一部分。在嘉苍，关山镇绝对算是大镇，不仅省道穿镇而过，而且到达附近乡镇的柏油路也已经修通。
在街道西面的尽头，有一棵三人环抱、枝叶繁茂的大树。这是伟人儿时和小伙伴儿们手植的一株黄果树，经历了八十多年风风雨雨，依旧苍劲挺拔，盘根错节地扎入肥沃的土地。黄果树的东侧便是刚刚落成的伟人纪念馆的正大门。
从县城到纪念馆约莫半个小时的车程。首长在县城用过早餐，便到了这个阔别二十年的故乡。
街道两旁店铺林立，各类百货应有尽有。与二十年前老首长回乡时相比，明显繁华了许多。尽管已经上午十点，但街上的行人却并不多。首长看到那些街道两旁的武警战士，明白了是怎么回事。她让缓行的车子停了下来。
“陈书记呀，今天是几号？”
“首长，十月十四号！一百年前的今天，伟大的领袖在这里诞生。”
“我没有记错的话，关山逢集是一四七吧？这都啥子钟头了？咋个街上赶场的人这么少哟？”老首长的记性真好，二十年前，她和丈夫回乡住过几日，正好赶上了关山的两个集日。集市的热闹和淳朴的民风给他留下了深刻的印象。
“是一四七，因为今天纪念馆开馆，乡亲们都在那边等着您呢！”
“陈书记呀，不搞夹道欢迎是好事！但是也不能影响人民的正常生活。你们可不要小看了乡镇上小小的集市，农村生活条件是否改善？人民生活水平是否提高？通过这个‘赶场’呀，是可见一斑的！”
老首长训话之后，坚持要护士推着她在街上走一走，随行的二十多人也都跟着在街上步行。街道两旁四季常绿的香樟树挂满了果子，时而掉下一颗，踩碎之后喷出一道道黑血般的污渍。
“让我过去，现在是新中国，不是封建王朝，什么领袖、首长来了还不让老百姓过路？”