海龟”中方默南独独欣赏他。这个专一有才华的男子。方默南开始注意他， 并非因他的哪部作品， 只因一纸结婚证。
还是在旧上海求学的时候，林语堂的才华引得众女生倾慕。也曾爱过一个灵秀女子。却因门不当而无奈分手。初尝爱之苦。心灰意冷！后来他娶了姐姐的同学为妻，一个传统贤德的大家闺秀，只一点不好：她爱他。护他，敬他，却不曾真正懂过他的心。这没什么，因为那个时代有比交流更重要的东西——忠贞。
结婚了，女子拿着结婚证看，林语堂淡淡地接过随手烧了。女子紧忙去夺。对她来说，那是男人的责任感，男人的承诺，把男人拴住的绳。林语堂笑笑，只说：烧了吧，结婚证只有离婚的时候才用！一句话便了断了女人浅薄的担心。
只这样简简单单的一句话，是多少女子羡慕的，想想那女子该多幸福，多感动！在林语堂眼中，婚姻比爱情更长久，承诺是一个人心中慢慢长成的树！
为什么烧掉？为了表示两人相依为命的决心。他说：“结婚证书只有离婚才用得上。”这位烧掉了结婚证的奇人，一生坎坷，曾大富大贵，也曾落魄潦倒，可即使穷得没有钱去看一场电影，也要到图书馆借回一叠书，两口子守住一盏灯相对夜读，其乐不改，恩爱到老。
林语堂从不嫖，即使被嘲笑无胆量也不，只因那张结婚证上他妻子的名字已经被填上。在那个时代，很多文人爱嫖，嫖过了说侮辱女子的话。女子再低贱，也曾让你乐过，何必贬低你的乐趣！文人的形象险些被他们糟蹋。
现如今货币交换的年代，爱情比杨花更轻！想想灯红酒绿的诱惑，有多少女子怀揣结婚证独守空房，只暗暗落泪，由着男人四处放荡，白天又要维持体面持家。傻女人哪，又不得不傻，又能怎样，那一纸结婚证是生路又是绝路！
结婚证仅仅是一张纸，不是婚姻的保险绳，更不是爱情的保鲜剂。
“你不用这么证明的。”方默南哭笑不得道。“以后可怎么办！”
虽然有感于他的行动，但现实生活中却行不通。
“什么怎么办？”
“办独生子女证；我们出门旅行，有时要出示结婚证。”方默南随口说道。
“没关系，有我呢！这点无需