囚室里的空气似乎凝固了。
在让人窒息的沉默中，内森·琼斯扶着软皮包裹的床沿，颤颤巍巍地从地上站起来。他的腿骨瘦如柴，那囚服空荡荡的，随着脚步的迈动而扭曲。他在床上坐下，像个孩子一样用手托着下巴，好整以暇地欣赏了一会儿访客惊疑不定的神情。
许久，看够了热闹，老琼斯好心地决定多说几句。
常言道，疯子之所以是疯子，是因为他们的思维和常人不同，他们的思维是跳跃的，混乱的，但从他接下来的叙述中，却看不出半点疯癫的痕迹。
“你刚出生的时候，泰莎和我都高兴坏了。”他开口说道，“我冲进去的时候，产房的血腥味还没散尽。泰莎把你抱在怀里，抚摸着你脏兮兮的小脸。‘瞧啊，内，’她说，‘我们的儿子是这样一个漂亮的小东西。’”
再一次，这段话也完全不再欧文的设想之中。
他皱起眉头，不明白这场对话究竟会奔向什么方向，也不明白一个囚犯回忆的目的是什么。但他知道自己想要的讯息也许就隐藏在对方的字里行间，因此即使被内森提起母亲名字的行为激怒，他仍然不动声色，置若罔闻。
但接下来内森说的话还是大大出乎了他的意料。
“我比泰莎更早意识到你的异常。”那罪犯继续回忆道，“在你几个月大的时候，所有接触过你的人都会为你牵肠挂肚。一开始，我以为只是你讨人喜欢，但我很快发现了不对劲的地方。你把自己的情绪投影在其他人的思维里，让他们跟着你的快乐而快乐，跟着你的烦恼而烦恼，当你欢笑时，连最愁眉不展的寡妇都喜笑颜开；当你哭泣时，连没心没肺了一辈子的人都默默垂泪。”
“等你到了三岁，我和泰莎已经完全束手无策。当你愤怒的时候，你对泰莎说‘走开’，她不得不捧着刚准备放下的茶壶走到客厅，任由茶水烫伤半边手掌；当你高兴的时候，你说‘留下来陪我玩’，我和泰莎一天都走不出家门，只能苦笑面对上司和学生的电话轰炸；当你十分渴望的时候，你说‘爸爸我想要这个玩具’，无论家里当月的经济条件如何，我都必须把小到玩偶大到充气城堡的东西买下。”
内森的眼神失去焦距。
他说话的语气是无限厌倦的，但不