一团名为‘记忆’的棉花，总是莫名地怅惘悲伤。
缘分总是一件奇妙的东西，再次相见是在两个月后。她在宫中迷了路，程温就像是天神降临般出现在她的身后，笑容温和而带着些许惊讶，道：“在下詹士府程温。姑娘……可是迷路了？”
程温真的是个很温柔的人。站在阳光下的他似乎比夜晚时更耀眼，也更好看，秋日的光洗净了他眼底的忧郁与阴霾，只余一泓浅浅的笑意，问涨红了脸的她：“阮姑娘要去何处？”
“翰、翰林院，找阿颜。”她听见自己的声音细如蚊蚋。
程温点点头，回身吩咐了詹士府内的官吏两声，便重新出门，示意无措地站在阶前的阮玉道：“别害怕，阮姑娘，我送你前去。”
他的声音总是令人安心的，带着一丝近乎卑微的温柔。
那天夜里，阮玉做了个梦。
梦境是模糊的，像是雾里看花，有一家很大的书馆，馆中素色黛襟的儒生们来往走动，却看不清脸。她梦见了那支滚落在自己案几旁的笔，程温的声音低低响起：“多谢阮姑娘。”
那声音喑哑隐忍，不似现在这般清澈温和。
她还梦到了许多零碎的片段，真真假假分辨不清，但似乎只要有程温出现的地方，他总是会望着她率先唤上一声：“阮姑娘。”
无论梦里出现了多少人，无论梦里的程温在做什么，只要眼睛望向她，他永远先开口唤她的名字……
梦醒，满心怅惘。
这年年关，皇帝崩殂，整个应天府都笼罩在一片沉重之中，连上元节都过得十分哀戚。
邬眠雪成亲后回了沧州，姜颜去了临洮府探亲，阮玉同家中姊妹们并不亲近，百无聊赖之际，索性让赵嬷嬷陪同上街去逛逛，谁知却在街上碰见一个奇怪的男人
那男人生得白皙清秀，唇上一点小痣生动无比，可眼睛却是红红的，像是要哭出来般。可他没有哭，只是站在阮玉面前，十分紧张且小心地试探问：“阮姑娘，你已经大好了？”
阮玉有些迟疑，不记得他是谁了，只好求助般回首望着赵嬷嬷。
赵嬷嬷并不待见这位锦衣公子，冷着脸道：“谢二公子，我家姑娘病好后就什么也不记得了。本就与公子萍水相逢