经历的变故一清一楚。双相病人确实有一部分会转为抑郁症，但应隐是时隔两年的稳定后，再度走进他的诊室。她当时没有保留，从一把伞、一张披肩、一场雨说起，沈喻静静地听着，静静地记录，偶尔做一些理性客观的提问，以帮助应隐更深地表达自己。
“那么，你有没有想过跟几年前一样的念头？我是指离开，或者伤害自己。”沈喻毫不避讳地问。
他从来不babytalk，对于他的病人来说，在走进这间诊室前，早就已经听过了成千上万句诸如“开心一点”、“多笑一笑”、“想开点就好了”之类的语言，这些话语善意、温暖但无力，游离在病人真正的内心世界之外。他们也许需要更客观、强力的语言和观察，以穿过他们坚固的壁垒。
“没有。”应隐两手掌心贴脸，深深地吸了一口气后，抬起脸，微微的笑意：“我答应了他要长命百岁的。”
但是他如今是被商邵请来的，在电话里，他被言简意赅地知会，他的病人又有了一次危险性行为。
沈喻对商邵颔了颔首，算是打过了招呼。目光回到应隐身上时，眼前出现了一封红包。
“利是，新的一年恭喜发财。”应隐用双手递着，歪过脸，笑了笑。
“利是要有，恭喜发财就算了。”沈喻接下了她那枚红包，“干我这行要是发财，就证明人间很苦。”
接下来的半个小时，沈喻跟在她身后，看着她给全剧组的职工一一派发利是。她苍白瓷色的脸在夜色与灯下穿行，时暗时亮，时隐时显，令沈喻觉得是在看一出电影胶卷拍摄的走马灯。
见到那位传闻中以严苛和善于调.教演员而出名的导演时，沈喻提出一个需求：“我需要阅读剧本，全部。”
按理来说，电影还没拍完，为防偷跑、泄密和恶意竞争，最终剧本和故事都需要高度保密，沈喻是没有资格看这些的。但栗山沉默一息，破天荒地说：“让我的女主角给你。”
在简陋的哈萨克小木屋中，空气中总郁塞着一股温和的动物臭味，沈医生烤着油汀，就着昏暗的钨丝电灯，将应隐的病历档案和剧本前前后后对照着看了一夜。
从此以后，每一天收工，应隐就去沈喻那儿，做上一小时的对话疏导。