片场一片忙碌， 速溶咖啡的甜香热气氤氲在空气中。应隐亲自试了光、走了镜位， 带着姜特排练了一遭。
她很耐心，一点点地教姜特调整肢体。这场戏是属于哈英的，他和妻子努尔西亚离婚的事情被尹雪青知道，两人就此展开谈论。
哈英是这个村庄里，过去五十年来第一个离婚的男人，离婚的理由无关暴力、家庭龃龉或生活习惯，而只是因为不爱她。
当然，他是爱过努尔西亚的。牧民的爱情来得羞涩而直接，也许只是瞥见她清晨在院中挤牛奶的模样，就动了心。牧民的婚姻也来得很快，双方父母见过，宾客与新人在六月份的草原上跳上一场欢快热闹的舞，便成婚了。但两年后，爱情消磨一空，两人尚未婚育，他决定离婚。
“我的妻子也不爱我。只是我的不爱表达出来，她的不爱在忍耐。”他对尹雪青说。
离婚的过程周折，两族人都来劝他，请他不要任性妄为。他的妻子也请他忍耐。
“你才二十三，你喜欢木拉提，你们从小一起长大，只是你察觉得比较晚。为什么不跟他一起生活？”他问他的妻子。
“这里没有人离婚。”
“法律规定了我们都有这个自由。”
“这里所有人都是这么生活的。”妻子惯于忍耐的面孔麻木地看着他。
这里所有人都是这么生活的，围绕着一年四季与晨昏三餐，围绕着灶台与马匹，早晨赶羊，日暮归来，陀螺般地转。他们关注小马今天的心情好不好，关注树木的生长，却无法关注自己的东西。那东西是什么，哈英说不清楚，但他感觉到了。
这里所有人都是这么生活的，因此，离婚后，他和努尔西亚在村庄里都成了一道奇异的影子。影子没有自主性，被大家参观、侧目、议论。努尔西亚每日从溪流中汲水回去，肩上扛着木盆时，经过哈英的木屋，她总要偏过脸，透过窗子看一看他在里头如何生活。她的眼神奇异地淡漠而麻木，如一条白色的胶带。
这场戏，哈英是主角，尹雪青是聆听者。哈英最后问：“肥皂被水融化了可以买新的，冰被晒化了就等明天冬天，马厩的食槽空了就添上新的草，为什么爱消失了，人却不走？在阿勒泰，我们的冬天要转场，因为夏天的草吃