“是啊，我不该这么怕死的……前面五十年，大家都叫我‘拼命三郎’，后面五十年，大家都叫我‘定海神针’，我是从萤火虫号最底层，最脏乱，最危险的燃料区和动力舱，一步步干到大副的岗位上，什么样的危险我没经历过？什么样惨不忍睹的尸体我没有看到过？”
他再度张开眼睛，双眼深处黯淡的彩虹交织成了昔日的回忆，“八十二年前，动力舱被流星雨贯穿导致大爆炸，是我第一个冲进去抢修，我穿着一件最单薄的维修晶铠，一个窟窿一个窟窿地封堵，而那些陨石就‘唰唰唰唰’地从我身边穿过，其中一颗直接贯穿了我的头盔，只要再往左偏移五毫米，就会把我的整个脑子统统融化。
五十七年前，燃料区泄漏事故，‘天蝉神血沙’原本应该在极度低温之下保存，在正常室温之下立刻气化，化作致命的毒雾，充斥着整个燃料区，随时都有可能腐蚀主燃料输送管，引发不堪设想的连锁反应。
又是我第一个带着兄弟们冲进去，在超高毒性、超强腐蚀性、对灵根有不可逆侵蚀作用的致命毒气里面抢修冰冻符阵，喷洒‘凝冰液’，将重新液化的‘神血沙’一点点搜集起来。
那一次我们牺牲了一百二十二个兄弟，大家的防护工作都做得十分到位了，但是没办法，这种事故都是要拿命来填的，在冲进去之前，所有人都清楚这一点，连我都非常清楚，这一进去，舱门在后面关上，就有可能永远都不会再打开了！
还有四十二年前的那次撞击事故，三十三年前的黑洞潮汐事故，二十五年前的超强辐射事故……舰长，你说的对，我好像真的没怂过，没逃过，没怕死过！
可是，呵呵，可是，我终究不是一台机器，不是一个法宝单元，我也只是一个人啊！哪个人敢拍着胸脯，梗着脖子说他一辈子都没怂过，没退缩过，没怕过死？谁能不怕死，只要是人，都怕死！
明明怕死，却又硬着头皮冲到死亡面前去，原因只有一个，那时候我还有希望，我相信我死得有意义，有价值！我的死可以让我的妻儿老小，让我的子子孙孙，让船上所有的同胞都活下去，活得更好！
可是，真的是这样吗，我们真的有希望吗，看着我的眼睛，老老实实，摸着良心说，我的老哥，我的舰长，告诉我