开头，客厅里的挂钟走到了12点。
沈于淮偏过头，陈其昭抵着沙发睡着了。
人微微蜷着，往他的方向靠，像个没安全感的小动物。
“其昭？” 沈于淮问。
陈其昭没回应，似乎已经睡熟了。
也不知道到底是谁看电影，一场电影下来剧情没人记得住。
沈于淮凝视着对方的睡颜，抬起另一只手拂开他的额发，近年来陈其昭不怎么留头发了，一直留着方便适度的头发，柔软的头发因为些许发胶变得干燥，遮不住眼睛，看人的时候又凛又亮。
有些情绪难以克制，在陈其昭睡着之后，像是雨后春笋冒了出来。
沈于淮摸着陈其昭的额发，往下擦过他的眉骨，分明凛冽的面孔摸在手里像是温和下来，从眉骨到眼尾，似乎宽了一点，也似乎窄了一点。
他摸至陈其昭的鼻骨，往下到了鼻尖，再往下的时候他没有再动了。
沈于淮换了方向，指腹轻轻擦过陈其昭的眼睫，最后他没再碰了。
雨声似乎停了，沈于淮按掉了电视机，客厅里重归安静。
昏暗的光线里，沈于淮抬起陈其昭的手，手很瘦，膏药的味道特别难闻。
他却全然不在意，最后轻轻地吻在裸露的指骨皮肤上。
睡梦的人似乎感觉到了冷，他的身躯微动，原本保持着的平衡失控，他往沈于淮的方向倾倒，最后抵在他的臂膀处，蜷缩着睡着了。
沈于淮微微垂目，微微笑着，小心翼翼地穿过他的手将人抱了起来。
陈其昭很瘦，这么多年体重似乎都没上去过，抱起来易如反掌。
沈于淮将人抱到卧室，最后给他盖了被子，才离开了房间。
房门没有关紧，遗漏的光线在黑暗房间露出了长长的一条线，暖色的光在此时此刻变得格外的温暖。没了雨声的干扰，室内所有的响动声格外的明显，陈其昭微微睁开了眼，哪怕膏药的味道再重，枕头上的枕巾似乎带着浅淡的薄荷味，屋外的声音很轻微。
他听到沈于淮关掉呼呼的空调声，听到了厨房水槽的声音响了起来……细微的声音一点点叠着，陈其昭动了下，温热的手指似乎还停留着不久前那种柔软的触感。