了。”
他朝她白眼：“反正今天回来的时候， 揉腰说疼的不是我。”
程丹若：“……”他不说还好， 一说她腰又疼了。
自从开始坐班，肩颈和腰椎压力骤增，腰疼完脖子疼，眼睛也近视了。
“疼了？”他起身去找药柜，手指熟稔地勾出药瓶，“来抹点药油。”
“我是骨头疼，不是筋肉伤。”程丹若这么说着，却还是坐过去，倚在软枕上让他擦药。
谢玄英倒出药油，抹在她腰间，用劲揉按。
按摩总是酸疼又舒服。
腰揉完了，她换个方向，趴他腿上：“肩膀。”
“就知道使唤我。”谢玄英白她，却还是细细地替她揉按了肩颈，使药油沁入皮肤，抹完埋首在她微潮的发间，“一股药味。”
没有茉莉香。
程丹若闻闻自己：“这是万花油，里头有腊梅，你闻不出来吗？”
“有吗？”他凑近点，鼻尖抵住她的侧颈，“没有，都是药味。”
程丹若看了他眼，贴住他的唇，轻轻触碰：“现在有了吗？”
唇舌交缠，他一时难以作答，只加深了这个吻。气息融化在甜津津的唾液里，混合牙粉的腊梅香气，越吻越难分。
那就不分开了，更紧密地贴合在一起。
某一刻，程丹若依稀回到了刚成亲的时候。
她并不怀念彼时碎裂的自己，岌岌可危地站在悬崖边，却感受不到即将跌落的恐惧。但如今再回想，却发现风很温柔，像他胸腔的温度，花香在招手，是唇齿的芬芳。
原来，就算是最不堪回首的岁月，也有美好的一面。
他就是春日杏花，舟中晚霞。
云雨初歇。
程丹若下了暖阁，撩开头发，发丝都干了，可发根却因为汗水的濡湿，还是潮潮地贴在头皮。
她以手为梳，有一下没一下拨弄发根。
“我来给你弄。”谢玄英拢住她散落的头发，拆分成几股，交叉编织成鱼骨辫。
他动作不够熟练，可手法没错，不多时便编出大半根，但这时，一根特殊的发丝跃入眼帘。
“你有白头发了。”他的口气颇为怪异