神秘，台下，人们搬来大鼓，敲打着，呐喊着——
“山鬼——”
“山鬼——”
大滴大滴的雨从天幕掉落，喧嚣在天地间，鼓声“隆咚”，仿佛能远远响到千百里外，祂是那缕飘摇的火焰，点燃了这个狂热夜晚。
所有人都在行祭祀，唯有阎立本这个大画家跑到了能遮雨的地方，打开自己随身的画箱子，颤抖着手要去画今夜这幕。
《步辇图》是阎立本所画，“凌烟阁”功臣图也是他所画，《历代帝王像》亦是，如今他要画山鬼。
画下第一笔，他顿住。
画下第二笔，他盯着画纸沉思不语。
第三笔勾到一半，他突然疯也似的撕掉那张画纸，又铺了一张，画了几笔，又撕掉，再铺，再画，再撕。
发上水滴垂落，晕开在纸上。
“不行……画不出来……”阎立本喃喃地说，面部仿若癫狂。
“不行！”
“画不出来！”
不论他怎么构思，都想不出要如何画出山鬼的神性与诡意。
祂并非普世意义上的好神仙，祂对凡人始终是高高在上，就算是最接近祂的唐皇，也不清楚自己在山鬼眼中是什么样。
这样的山鬼，不能简单画得飘渺，也不能单纯画得幽诡，尤其是今晚，祂有神性，却又漫不经心地垂下飘带，允许凡人攀爬逃离厄运，可同时，风吹来时，祂又能漠然瞧着一个个生命摔落下去，直到——愉悦到祂。
“怎么画！”
“要怎么画！”
癫狂之色在阎立本脸上越来越大，他忽然瞪大眼睛，“我知道了！”
他飞快地舞动画笔，一笔笔画，脑子里同时构思出整幅画的样子——
人群被印在画里，他们仰着头，虔诚地注视上方。他们瘦骨嶙峋，他们好似将死，只剩下沉默。那一双双半抬起的手好似要抓到什么。
画的另一边，是一座高山，尖端高耸入云，无数人在攀爬，空中不断有人摔落，画纸近顶端，是一个人，他的手攀到顶峰，纸上看不到脸，只能看到那只手，充满了尘土，开裂出血迹。
然后，那只手，抓住了一根青色绸带。
……