沈喻医生的心理诊所静谧得像一座午后的教堂,一切声音都被暖调纯白的墙壁吸收，而一间一间分隔开的诊室，就像是教堂的告解室,沈医生坐在小小的窗口后,听着每一个病人小心翼翼地告解着心底的罪恶、惶恐、谎言与懦弱。
安问心里捧着茶杯时，心里就想着这些电影般的画面,直到沈喻的助理再次来请,才打断了他的胡思乱想。
“安先生，沈医生已经准备好了，请跟我来。”助理是女性，讲话声音语调温柔而专业,像是专业训练过。随后转向任延：“任先生可以在这边休息,有消息我会随时通知您。”
就诊登记和手续是早就办好了的，安问放下茶杯,显而易见地深呼吸，惹得助理对他微笑,“不用怕。”
任延起身,两人在助理的注视下抱了一下。
-
沈医生戴眼镜,很年轻,镜片后的双眼平静温和,但令安问想到手术刀。听闻许多明星也在他这里做心理建设和疏导，但出于隐私保密,人们并不知道有谁,八卦里流传得最多的，就是从花瓶走向影帝的柯屿。
有一天深夜，安问和任延在影音室里看了他的代表作《偏门》，见到沈喻的第一眼,心里略过念头，觉得沈喻是被柯屿这样一位演员所信任的，所以当然也值得他和任延信任。
“请坐。”
沈喻请他坐，继而起身给他倒温水，坐下时，两腿闲适搭着，双手交握在膝前，姿态如同闲聊。
“是从几岁开始不会说话的？”
安问比了个“七”的手势。
“那天发生了什么事么？让你觉得印象深刻，或者某一个深刻，某一个画面，它出现在了你脑海中，停留在了你记忆里。”
安问思考着，神情染上歉意地摇摇头，随即给他看手机里的一张照片，那是他拍摄的日记。
“你的院长奶奶问你，为什么最近话这么少，是不是嗓子不舒服，你想回答，却忽然开不了口，”沈喻垂眸看着日记里的字句，复述出来：“所以并不是忽然说不出话，而是渐渐地有了迹象，只是你自己并没发现，直到这件事被旁观的人戳破，至此，你才真正、彻底地在主观上无法开口。”
沈喻打了