年，成为无法从记忆彻底抹杀的存在。
机关算尽，可笑如他仍旧满盘皆输。
徐榄拿着卸妆水和卸妆棉回到床边，任劳任怨地把人扶起来靠在床头，在和某醉鬼的斗争中艰难帮人卸妆、洗脸甚至护肤后，衬衫早已被后辈汗水沾湿，混着血腥和消毒水味一同粘附在身上。
放回瓶瓶罐罐的护肤品，徐榄从浴室出来，远远就听床头传来微弱的呼唤声：“......我想喝水。”
沈初蔓磨磨蹭蹭从床头坐起来，素颜的她五官精致依旧，只是看着比平日乖软许多，此时正眼巴巴地看过来，栗色的波浪卷披散双肩。
徐榄将早就烧好的温白开倒进玻璃杯，手背试过温度，端着杯子走到床边。
床头坐下，沈初蔓失去焦点的眼睛眯着看了他一会，忽地道：“......是你啊。”
说着伸手要去接过玻璃杯。
徐榄却将玻璃杯拿远。
“嗯，是我，”他垂眸静静看向醉醺醺的女人仰头，满眼倒映着他身影，眼底温和笑意褪去，
“告诉我，我是谁。”
平日笑容满面的人，面无表情时压迫感成倍增，沈初蔓醉中都本能知道收敛，疑惑眨眼，乖乖回答道：“是徐榄。”
不是那个人的名字。
眼底凉意消融，徐榄将人搂在怀里一点点将水喂下去，等人躺好重新昏昏欲睡时，俯身低低呼唤她小名：
“小七。”
“......真的不可以喜欢我吗。”
哪怕一点点都不可以吗。
印象中这是他第三次提出相同问题，同过去两次一样，每次都只敢在她喝醉后趁乱说出口。
自知结果，徐榄其实并不想得到答案。
偏偏天不遂人愿，酒精作用下昏沉沉睡去的人猝不及防睁眼，直勾勾地定定盯着他几秒，忽地勾唇笑了。
四目相对，男人呼吸有一瞬的停滞。
下一刻，就见沈初蔓从被子里伸出细瘦胳膊，不客气地一拳锤在他肩膀，语气亲近熟稔，唯独没有分毫暧昧缱绻：
“你是不是疯了。”
在他喜欢沈初蔓的第二十一年，第三次得到她一字不改的宣判死刑。