聒噪，五十人的班级闷热不堪，头顶转动的风扇发出嗡鸣声。
下午一点是最热的时候，台下学生昏昏欲睡，讲台上的老安写完公式板书，转身将数学试卷丢在桌面，发出砰地一声。
几个趴在桌上的学生抬头，睡眼惺忪。
“我再说一次，别看你们刚文理分科、就觉得离高考还有很久，晚点再努力也来得及。”
老安拿起桌上的保温杯，水面上漂浮着几片茶叶，他仰头喝口了水，清清嗓子接着道：
“时间就是生命，差一分一分就是几百上千的人，从现在开始的每一天都至关重要，听懂了吗？”
“听懂了——”
教室里响起稀稀拉拉的附和声。
“休息十分钟，下节体育课老师有事，换成化学，”老安视线在台下扫过，停在烈日窗边的空位上，皱眉道，
“班长，祁夏璟人呢？”
“报告，”坐在空位前的黎冬被日常被点名，起身开口，“他说身体不舒服，请假了。”
“不舒服？又是晒太阳头晕那一套？”
老安眉毛高高扬起，杯子重重落在桌面，训斥道：“他是雪做的？坐窗边晒不了太阳，天天中午逃课？！”
几秒前安静的班级哄笑一片。
“让他来办公室找我，”老安将教案夹在胳肢窝，嘱咐黎冬，“下周摸底考试，班长记得去教务处领座位表，后天下午组织学生搬桌子。”
“不是才考完期末吗，怎么又要摸底啊。”
“摸底摸底，都摸没了，哪还有底啊。”
哀鸣声中，黎冬起身去教务处，再回到班级时，发现她身后的空位上，有人正趴着睡觉。
哄闹教室里，清瘦的男生趴在桌面，正午阳光落在他的肩膀后背，勾勒出很淡的浅金色，形状好看的蝴蝶骨凸起，黑发随风轻轻晃动，安静而美好。
黎冬不自觉屏息，连走向座位的脚步都有意放轻。
男生将头埋进臂弯，冷白的肤色下，能隐约见到青紫色血管；脸微微向右偏，露出深邃精致的侧颜，像是巧匠精雕细琢的艺术品。
他看上去像是睡着了。
黎冬在座位前停下，犹豫着要不要把人叫醒。