许万林加班到十二点多才回来,他一眼就看见了桌子上那束花，拨开看了看，“他们几个给你送的？”
格子言指了指门外,看着电视,“匡放买的，他说花店做活动。”
“做活动？”许万林俯下身仔细地察看了玫瑰花一番，“这个花我在公司看见有人给女朋友买过，四五十一枝，也做活动？”
电视机上放映的是幼儿园早教动画片，格子言看得认真,他摇摇头，“不清楚。”
许万林从他身后路过,他才说：“厨房里给你留了蛋糕。”
“这两天好点没？医生怎么说。”许万林没去看厨房的蛋糕，绕到茶几边上给格子言换了杯热水,“再过两天上课了,要是还没好我就去给你老师请假。”
“还好。”格子言点点头。
他脸上还是没什么血色，不做什么动作就还好，一做动作,就算是坐在他旁边的人都能听见他的喘气声。
医院给他开了气雾剂,呼吸不畅时就喷一喷,他时时握在手里，每次往嘴里喷的时候，难闻的药剂味道变成无法避开的气雾小颗粒飘在空中,避无可避。
国庆假期最后一天的后半夜，格子言被一种突然而至的反胃感给叫醒，他睁眼看着并不算清晰的天花板，连续地咳嗽,脖子和胸口似乎有几只爪子在挠个不停，他咳掐着脖子趴在床沿，更剧烈的咳嗽，很快，一股腥甜的味道奔腾至口腔。
他挣扎着起了身，喘着粗气，抬手按开了床头的小黄灯。
碎发落在他病色的额头上，他垂落眼皮，看着地板上被溅上去的血色点点。
但哈欠和咳嗽都是无论如何也无法半路终止的两样东西。
顾不上想别的，格子言继续咳嗽，他将头用力地弯下，不嫌脏地将额头抵在了床垫的侧面，喉咙里瘙痒难耐，他浑身都用力到轻轻颤抖。
到最后，他直接将食指和中指送进嘴里去掏。
掏什么，他也不知道。
他只想结束这种感觉。
痰液混合着大量的血色被格子言从嘴里带出来。
他用另一只手去够手机，距离太远，没够着。
格子言直接放弃了，他从床上爬起来，一边咳