杀手讲究无声无息，即使在他们充斥石堡的时候，大部分时间里也要躲在暗处，除了东堡的一部分训练专用场所，其他地方很少见到杀手的身影。
可是当杀手们离开的时候，住在石堡里的人仍能感受到明显的空旷，高大的石墙曾经因为杀手的存在而显得神秘莫测，现在就只是一块块垒起的石头而已，走在那些僻静的小巷里，人们不再担心突然冒出来的黑衣与狭刀，却在恐惧经年累月的怨怒亡魂。
杀手杀人，所以只有他们能镇住那些飘荡在石堡里的幽灵。
张楫自然不会相信这些鬼话，他只是觉得安静，安静得像是辽阔的草原，在那里，有时候骑马奔驰数日，看到的尽是同样景象，好像永远也到不了终点，进入视线内的每一顶帐篷都让人倍感亲切。
他老了，不习惯也不喜欢骑马，所以步行前往紧挨内宅的白衣院，这让整个路程显得更长。
从前他是西堡的教书先生，经常在午后无事的时候信步闲逛到白衣院，阅读积藏在那里的薄册与书籍，外人觉得枯燥无味，他却看得津津有味。
张楫不知不觉陷入回忆，想起另外两个与他有着同样兴趣的少年。
上官云十来岁时就已显得与众不同，喜欢在石堡里冒险，这一点颇像十公子，但他不需要朋友，总是独来独往，眼神里满是上官家的傲气与冷漠，带着少年不该有的早熟气质，当他微笑的时候，又变得欢快不羁，好像那份成熟全是伪装出来的假象。
“你在看什么？读给我听。”刚过十岁的上官云对埋首苦读的教书先生下达命令，字字清晰。好像在教训一条家养猛犬，张楫忘记了许多事情，唯独对少年当时的神态与腔调记犹新。
二十年前的张楫思绪正在前代独步王的阴谋诡计与辉煌事迹中踯躅前行，茫然地抬起头，看着在透窗阳光中若隐若现的上官云，恍惚间发现未来的独步王就站在自己面前。
在这之前。上官云只是一名调皮而又聪明的学生，从他对张楫手中的旧纸感兴趣的一刻起，被当成独步王对待。
张楫在上官云身上花了不少心思，将自己多年心得一一传授。
课堂上向来不怎么用功的上官云，却被白衣院角落里的私下阅读吸引住了，很快就由受教者变