最后才轮到杨景行，丁桑鹏叫他：“你把椅子搬过来。”
杨景行提着高靠背椅子过去，坐在丁桑鹏的沙发前，显得那么突兀。
丁桑鹏问：“最近参加什么活动了吗？”
杨景行摇头：“就看她们演出，再没什么。”
丁桑鹏点头：“别让自己太忙，忙得没时间创作了。”
杨景行点头：“我记住了。”
丁桑鹏又问：“创作的时候，有什么习惯吗？”
杨景行想了一下说：“喜欢安静一点。”
丁桑鹏问：“做不做笔记？写不写心得？”
杨景行说：“笔记有一点，心得没有。”
丁桑鹏就责怪起来：“那不行，要写。就像日记一样，能锤炼自己，能激发你的感情和创造能力。”
杨景行和大家一起点头。
丁桑鹏说：“我就一直有这个习惯，几十年了。”
杨景行紧张：“您什么时候开始的？我还来得及吗？”
丁桑鹏和大家一起笑：“当然来得及，坚持下去，你就能感受到功用了……文治，把我的箱子拿来。”
六十岁的儿子起身去，孙子跟着帮忙。所谓的箱子就在墙边的柜子上，那种能密封盖子的塑料盒子，有小李箱那么大个，但是厚得多。一群人紧盯着，能透过半透明的塑料看见里面满满当当全是整齐的本子和成沓纸张，不过明显陈旧。
箱子被搬放在了杨景行身后的茶几上，他也看了看。
丁桑鹏说：“这是我几十年从事音乐工作积累下来的一点东西，你拿回去看，多少会有帮助。”
老人很轻描淡写，但是客人们都明显震惊了。
杨景行都搓膝盖了：“丁老……我不敢当……虽然我很想看。”
没人笑，丁桑鹏也谦虚：“是些很凌乱的东西，你应该能看懂，万一不懂，可以问我……你打开。”
杨景行郑重地揭开盖子，迎接着一股防虫剂的味道，双手把最上面的一个大大本子捧出来，看质地颜色，也有些年头了。
丁桑鹏说：“给我，这个本子，是我自己做了一些整理，本来想出一本书，可是发现有些事太难说清楚了，又不想太罗嗦……齐清诺