感受到花束的重量，一直紧握手机发呆的余未晚才有些迟钝地慢慢低下头，看着膝盖上用淡黄色牛皮纸包裹着的花团锦簇的绣球荚蒾。
绣球荚蒾的花语是希望，是代表两情相悦的爱情与忠贞。
“正常的花期已经结束了，这是在花店买的，是不是和我院子里种的那个品种很像？”
那人坐在病床前，伸手摸了摸绣球荚蒾的淡紫色花瓣，“以后画一幅绣球荚蒾的油画送给我吧。”
病床上，余未晚也学着他的样子，伸出近乎皮包骨的手，去触摸在熹微晨光下柔软的花瓣。
那人看着她，又轻声询问：“你认出我是谁了吗？”
精神类药品服用会有很多副作用，除了头晕乏力，嗜睡厌食之外，还会让人精神无法集中，记忆力下降，以及影响认知能力。
“盛临川。”摸花的余未晚停下动作，转头看向床边衣服洁净，碎发过耳，目眉清秀的男人，念出了对方的名字。
经过这些天的治疗，她已经能开口说话，但声带因为过度使用爆喊，已经永久性受损，再也不能发出轻柔如絮的声音了。
“是我。”盛临川嘴角一弯，一抹微笑如同春日里盛开的梨花纯净美好，“我来看你了。”
余未晚并不应声，依然直直地凝着盛临川，好似在打量，又好似是在发呆。
盛临川并不着急让她讲话，而是手摸进腰间，像是变戏法似的掏出一个涂着彩绘的卡通甜甜私房猫泥塑，放到了她的薄被上，“这是你之前用泥土捏的，我给送到窑里烧制了一下，以后不会一碰就碎了。颜色是我自己涂得，不是很漂亮，但还算可爱，是吧？让它这几天陪你。”
这块泥塑，是之前在广西小院里生活的时候，她闲来无事，用泥土捏出来的。
当时只是捏完放在院子里晒干，没有涂上颜色。
他住院休息的这两个月，托人去了那个村子小院，把她用过的东西，零零碎碎都挪了回来。
尤其是这只泥土小猫，他请人拿去烧制，然后在医院里养病期间，慢慢涂了颜色。
余未晚并不看那只猫，还是盯着盛临川，先是朝他伸出手，但伸到半空就停了下来：“你怎么来的？”
盛临川