声音落下，房间里的人安静依旧。
只有心电监护仪的声音在规律的响着。
卧室没有拉窗帘，快到正午了，阳光温柔的倾泻进来，也照在了余承淙的脸上，让他白皙的面容几乎白的发光。
“哥，你现在好白呀。”
余未晚走到床边，看着大哥的脸色，嘴角翘起的弧度更加灿烂，像是小时候一样，用手指戳戳余承淙的脸颊，嬉闹着：“我记得以前暗恋你的学姐就跟我说过，你比一般的女人还白点，这下更白了。”
余承淙并无反应，脸颊饱满光洁，犹如深睡。
“别睡啦，你起来吧，太阳晒屁股啦。”她又戳戳余承淙的脸颊，笑得跟孩子一样天真烂漫，“你还记得年初的时候，你说今年年底一定给我找个嫂子吗？”
还是沉默。
仪器上，余承淙的心跳血压都很平稳，线条有起有伏。
笑容有些挂不住了，余未晚的嘴角撇下来一些：“大哥，你怎么不起来啊。怎么不看看我啊，我好不容易才过来的。”
滴、滴、滴……
寂静之下，仪器声音那么刺耳。
她还努力维持着嘴边的弧度：“哥，你别这样，你跟我说句话吧，说什么都行。”
“哥，你不想说话，那你看看我也行。”
“哥，你不会再和我说话了，也不会再看我了，是不是？”
笑容破碎了，余未晚慢慢在病床旁跪下，倚在床头，抓住余承淙的手，不可置信地自语：“明明手是热的，是温暖的，明明你都体温，还有心跳……怎么会是死的？”
床上，余承淙呼吸、体温、心跳都有，甚至胸膛还有起伏。
可他嘴巴里，一根氧气管深深插入口腔，氧气管的尽头连接着全自动呼吸机，脖子上包着纱布，手上还扎着输液管，全身几乎都插满了管子。
他就是这么活着的？
她的大哥，就是这么活着的？！
她抓着余承淙的手，看到了手掌心还隐隐可见的一道勒痕，泪水一下子决堤了：“手很痛吧？我大哥最心软了，做这种事情的时候一定很痛苦吧？”
“你是在逗我吧，是装的，是为了骗过陆野，对不对？”