尝过记忆鸡尾酒， 我猜我是那种技术的第一体验者。”
“可你没有立刻解散反抗军， 或者向范林松寻仇。”阮闲陈述事实。
“有些东西不是‘知道是假的’就能立刻割舍掉的。”
那个泡在液体中的器官如此表示。
“哪怕现在有人告诉你，你记忆里一切美好的东西都是假货，你也无法立刻……摆脱它们的影响。我现在还记得游乐场爆米花和冰淇淋的味道、坏掉一点的扩音器、以及它播放出的音乐。”
“对于‘我’来说，那可能是我能得到的最好的东西了。”
“确实。”阮闲轻声赞同。“我，唔，我们的生母叫阮玉婵，是个很普通的人。至于父亲……我刚出生不久，他发现我的病没法治愈，自己跑了。他们当时没有结婚，我之后再也没听说过他的消息。”
但阮闲曾在母亲那里看到过父亲的照片。她仅仅留了一张他们的合影，不知道是打算作为纪念还是可能的证据。
那是个相当年轻英俊的男人，只不过眉眼间有股轻浮气，性格也不像是稳重的类型。
在他还小的时候，母亲也曾期望着父亲会在某天回来，和她共同面对沉重的现实——阮闲记得母亲那些念叨，他们认识多年、青梅竹马，约好了一起来繁华的城市打拼，他只是一时想不开。
后来她不再提那些话，话也慢慢少了下去。
“……到了现在，我还是不清楚他的名字。他从来没有回来过。”
阮教授安静地听着。
“我们的公寓又小又脏，但那是母亲能租到的最好的地方。开始她不想搬走，是怕父亲回来找不到人……后来可能是习惯了吧。赚的钱都扔给了我这个无底洞，她也租不起更好的地方。”
“毕竟预防机构将我判断为潜在危险分子，我的病也不在常规援助范围内，我们申请不到社会慈善补助。之后会发生什么，你应该大概能猜到。”
阮教授仍然没吭声。
爱意、信仰、信念、来自过去的温暖，很难抵得过真正的贫穷和绝望。它们并不会一击毙命，更愿意从内部吃空一个人的良知、希望，将人慢慢磨损成可怕的模样。
“她也去世得很早，我想。”阮教授轻声说道，