里的新学校里剪了辫子， 脱下长袍马褂， 改穿西式洋装。
丈夫也剪了辫子，换上了西装，还叫她也换一换。
她实
在不习惯，幸好他也没有勉强她。
她每天都要问他有没有北京的消息。
他说：“虽然没有消息，但他们说不定早就跑出来了，只是现在不方便通信，我们等一等，早晚会见到他们的。”
是啊。
她想。
家里并不是没有钱，有车有马，还有壮丁护院。就是真的出事了，要跑也是能跑得掉的。
她更愿意听这样的话，哪怕知道丈夫在哄她，她也愿意听。
五年后，终于一个逃到这里来人，是家里的旧朋友，打听到她的消息，特意上门借钱。
她马上把人请进来，好茶好水的招待，捧出许多钱来，只为买一个家人的消息。
一个好消息。
但是，并没有什么好消息。
她的娘家跑了。据说是因为日本人把皇帝抓走了，抓到东北去了，北京城里许多满人都跟着往东北跑。她的娘家大概就是走了的，现在在哪里也没人知道，是活是死也没人知道。
而她的女儿，长女，还有亲家一家，都被杀了。
外国兵冲进城来后就先抢大房子和有钱人，他们连王爷府都闯了，还闯了宗人府，好几个衙门。
外国人分不清那是衙门还是有钱人。
亲家一家都死了。钱全都抢光了，男人全杀了，女人都被糟蹋了，也有上吊的，可是就算是上吊了的尸首，外国兵也会把尸首扯下来，把尸首上戴的首饰都抢走，还有的尸首可能因为穿的是丝绸衣服，在外国丝绸很值钱，所以外国兵们会连衣服都剥掉抢走。
“死了，都死了。”
那人胡子拉茬，满面灰尘，吃得衣襟上全是油汤，手上还抓着肉，可哭得连头都抬不起来。
女儿死了。
她的女儿死了。死在她不知道的地方。
她死前害怕吗？受伤了吗？
她为什么不在那里？她为什么没有把她抱在怀里？
从她的血肉中分离出来的孩子，她在她怀里时连摔一跤她都心疼得不得了。