疗养院的院子里， 老头蹲在轮椅旁和老太太一起晒着太阳， 说起往事。
那些年，那些事，那些尘封在记忆里的过往，被一点一点述说出来，随着柳絮一起飘摇。
都要入土了，过去过不去的，都已经过去，除了回忆，什么也剩不下。
……
外面大街上，姓肖的老头正骂骂咧咧地推着自行车走路。
“小时候你奶奶他们管我，长大了你妈管我，现在一个人自由了，你个小兔崽子还想管我？！”
“边儿去！今儿我非得把这个鱼钓了它！就用这根杆！”
“您这都坏了……换一个行不行？”肖小宇抓着光秃秃的脑门有点抓狂，明明都断了，这老头非要拿胶带缠两圈继续用。
“滚，滚，别跟着我！”
肖老头儿拿着破鱼竿挥舞两下驱赶他，腿脚利索地一抬脚就跨上自行车，朝河边蹬过去。
“您小心点儿！”
肖小宇无奈，今天不让他自己去河边逛一圈，保准闹腾得没完了。
街头的风儿吹得正好，肖老头儿一边呸呸着飘到嘴里的柳絮，一边使劲蹬自己的破自行车。
简直搞笑，当年用一根竹子绑条线他都能钓鱼，这鱼竿怎么不行了？！
不过就是断了一截儿，拿胶带缠缠照样用。
嘀嘀……
到拐角处，一辆小轿车慢慢转向，拱着他的自行车往一侧倒去。
“诶，诶诶！……妈的你会不会开车？！要不要劳资教你？！”
肖老头儿从地上爬起来，拍拍身上的尘土，心疼地看看鱼竿和自行车，还好都没坏。
“不长眼睛！”
他狠狠踢车头两脚，结果让自己疼得龇牙咧嘴，骂骂咧咧地扶起自行车骑上去。
“当年我开车的时候……”
声音渐渐远去，车上下来一个小伙抹抹额头上的汗，看着他的背影差点没哭出来。
差点半辆车就没了。
傍晚。
一身湿透的老头儿臭着脸回家。
“爸，你这是怎么搞的？！”肖小宇又挠头，光秃秃脑门上头发又少了几根。
“看不见吗？！”