轻的时候在京城当给人当奴仆，故而对京师的民情十分熟悉。他天生一张娃娃脸，看上去人很嫩相，大伙都叫他“小钱”，其实已经是四十好几的人了。
他一早从张家湾启程，扮作大户人家外出办事的奴仆，雇了一匹健骡赶路。六十里路一天便赶完，傍晚时分进了南城。悄悄地在崇文门外大街的一处客栈上投宿。
第二日一早，小钱改换装束，扮作一个外地的商贩，往聚春园茶馆而去。
崇文门即税关，又是出入要道，街面两旁客栈、饭铺、茶馆、脚行、车马大店……鳞次栉比。
他到得护城河外的桥畔，并不过桥进城，而是沿着往东走，不过数里地，便见一处道家宫观太平宫，不过民间都俗称它为蟠桃宫。这里周边风景优美，是京师的游赏胜地。眼下正式隆冬时分，并无几个游人，稍嫌冷落。观前土路旁的聚春园茶馆里依旧人声鼎沸。
原本这条街上的茶馆也不算少，但是以这家最大。茶馆的掌柜亦姓钱，在这崇文门外是一个赫赫有名的“伏地虫”，黑白两道都熟谂。
茶馆是一座两进院，路边一座高高的门架，悬着幌子，下面又有一排绿油木牌，用墨笔写着各种名茶，什么西湖龙井，雨前毛尖，雀舌云片……不过京师人大多不讲究喝茶，这些名茶只是聊备一格。
这里打着芦席棚，摆着十几张散桌条凳，一边砌着两坐炉灶，一座时时刻刻都有伙计在烙烧饼，另一座上座着两个大铜水壶，冒着热气。每逢水开，就有哨响，一条街都听得到。
过了露天的散座，三间正厅便是前堂所在，桌椅要比外面考究一些，都是略具身份的人才坐的。至于后堂，那是文人雅客，达官贵人们的地盘，一般人不会去。
虽是隆冬时节，寒风凌厉，散座上依然有人落座――这些多是务工的百姓或是过路的商贩，在这里借着炉灶的热度坐一坐歇口气，喝碗热茶，来个烧饼果腹，所费无几。填饱了肚子好继续去谋生。
小钱穿过芦席棚，上了台阶挑起厚厚的棉门帘，一股热气混合汗臭、熏香、肉香、茶香……各式各样的气味扑面而来。紧跟着便是喧嚣的声音，犹如潮水一般涌入了他的耳朵。
他刚刚进屋，便有伙计迎了过来：
“先生面生！