1633年八月初的一天，杭州府临安县城郭外，到处是死气沉沉的荒凉景象，没有牲畜和家禽的鸣叫，没有人们的笑语欢声，白天各个村子一片死气沉沉，空无一人，偶尔能见到一些老人和孩子，都是面有菜色，没精打采。男人和女人们顶着烈日辛劳了一天，精疲力竭，还得挎上菜篮子去摘野菜回来充饥。但是，野菜也越来越少，都快摘光了。
夏粮即将登场，可是各家各户的存粮早已底朝天，粮价一天比一天高，遭遇了去岁的旱灾而勉强支撑下来的农户们又开始为生计而挣扎。
官府发给的救济粮已经吃完了，春天的生丝蚕茧价格暴跌，又彻底毁灭了一部分蚕桑户喘息的希望。眼看着夏粮还没登场，人却要饿死了。忍痛卖了青苗不算，还得卖地卖房卖儿卖女……一个穷苦人为生存所能做的一切都做了。虽然今年看上去还算风调雨顺，饥荒的阴影却越来越浓厚的压在他们的头上。事实上，许多人家都已断炊，佃户抛地逃荒和流入城中施粥棚度日的人数又开始增加。路边的路倒又多了起来。
县城外得东关镇米店前，此时挤满了鹑衣百结的乡民。米店的门框上，挂着一块水版，上面标得米价和各种杂粮的价格已经多次更改。从开春的时候每斗米卖三钱，后来回落过一阵子。进入夏季之后连着涨了十几天，已经是三钱八分了。
茶馆、酒肆里。依然座无虚席。粮价的暴涨对升斗小民来说不啻晴天霹雳，但是对有钱人却毫无影响――他们中的许多人或多或少的还在这场浩劫中捞到了好处，有的人用放债的手段得田地宅子。有的买下了便宜的奴仆。吆五喝六的搳拳声，得意下流的嬉笑声，从店铺的窗口传到大街上，和外面饥民的乞讨声，卖身为奴人的骨肉分离的哭叫声混合在一起。
聚拢在米店门口的乡民们，每个人都带着小小的口袋。吃多了野菜青灰的脸庞上满是愁苦之色。装满了稻米和杂粮的囤子堆得岗尖岗尖的，让他们长久以来一直空空的肠胃有一种刺疼的烧灼感。
虽然日日夜夜都想吃顿米饭。他们却不得不自己家里最后的一点糙米拿出来换杂粮。
“真没活路了。”一个人犹豫了半天，把手里的一袋米递了进去，大伙不耐烦的翻了翻眼。说道：“你这老东西，你当我们开店的是叫花子