砚台山下的竹林又盎然起来。去年的夏笋剥离掉笋壳，抽离出一片绿油油的林子；今年的竹笋也直插云霄，挺拔出毓秀的模样。
孩子们冒着烈日，在竹林里寻找一种叫做“竹虫”的小家伙。折断它锋利的前爪，用狗尾巴草穿进去，任它在空中飞舞，也顶多转出个圆圆的漩涡，逃不出孩子们的手掌心；玩儿的累了，觉得无趣了，再把它放进柴火堆，煨上几分钟，或者放进油锅炸一下，一个个馋的直流口水——放在嘴里，咯嘣儿脆！
“七八个星天外，两三点雨山前”。傍晚的惬意给杨家湾涂上了一层诗词的颜色。
杨泽贵坐在父亲留下来的圈椅上，左手轻轻摇着蒲扇，右手拿着一份前几天的报纸，放在身边的依旧是那副旧木拐。七弟带回来的铁拐并不实用，承重一个人固然没有问题，可每当他背起重重的一背篓玉米棒子，或者挑起一担子粪水的时候，便明显支撑不住了！
淑菲在阶檐里做着作业。屋檐下的雨水由点而柱，那长满青苔的地方已经水滴石穿。鸣蝉因为这突然的白雨而闭住了口令，还在割草的孩子们在田边折了一片莲藕叶，遮挡着往家里跑。
摘桑叶的淑芬和割草的淑芬娘也刚刚回到家，雨水打湿了衣服。淑芬娘在牛圈给老黄牛喂草，老黄牛依旧趴在那里一动不动，再嫩绿的青草也勾不起它一点食欲，它老了、累了，轻轻闭上铜鼓般的眼睛，泪水从眼角滑落。
“他爹，黄牛可能不得行了！”淑芬娘拍拍身上的水珠，上到阶檐。
“下午朱兽医来看过，灌了些药，还是不吃草吗？”
“不吃！哎，从生产队到现在，都十几年了，怕是活不成了！”
“不行就卖了吧，趁现在还走得，让街上卖牛肉那家牵了去，好歹买个百把块钱！”这本是无可厚非的事情，作为畜生，本就逃不过这样的命运。
雨越下越大，一声惊雷划破了渐渐暗下来的夜空，吓得刚刚还眨着眼睛的星星藏进了云层。
从蚕房出来的淑芬没有做声，打着电筒往牛圈去了。
老黄牛揣着粗气，嘴巴里一直流着白色的唾沫，那对本该尖锐的牛角几年前也被折断了一只。看到小女主人过来，它将两只前腿屈膝跪地，尝试着站起来，可是力不从