淑芬本以为自己会为那千里传音的电话机所吸引，没想到在她挂断那通珍贵的电话之后，脑子里依旧全是金银花。
到了晚上，淑芬在小本子上写道：金银花，忍冬科，性寒，味甘，入肺、心、胃经，具有清热解毒、抗炎、补虚疗风之功效……写完之后又找来一张白纸，小心翼翼地把那把“偷”来的药材包好，留下一朵，夹在了她用彩纸封面的日记本里。淡淡的清香弥漫在简陋的屋子里。
淑芬这才想起富顺昨天的来信，她拿着上一次富顺随寄的五十块钱，一同交给了父亲。母亲已经躺下，父亲还坐在床沿，一边抽着叶子烟，一边借着微弱的灯光看着报纸。杨泽贵看了一遍信，然后哽咽地念给淑芬娘听，他故意隐去了半个多月前的落款日期。自从上次警察来过之后，村里就传开了“刘福顺和杨桂英私奔，杀人放火被警察抓了”的谣言。这个女人早已泣不成声，“哪个说我家富儿跑了，犯法了？哪个说我家富儿不要我们了呀……”
杨泽贵拉着那双长满茧子的手，轻抚着条条因为艰辛迸起的青筋。“她娘呀，娃儿有出息了，跟了个好东家，你看看，还给我们寄钱了！”拝子递过五十块钱，“所以你不要听外边那些风言风语，我早就和你说了上次公安来那是调查桂勇赌博的事儿！你看富顺不是好好的嘛，这是他前天写来的信！”疲惫了一天的杨四嫂这才含着热泪，嘱托着老四要尽快回信，然后喊着富顺儿的名字地闭上了眼睛。
等到老伴睡去，杨老四又展开那两页信纸，信里提到的“叔叔”吸引着他的眼睛，布满老茧的手颤抖着。那个人到底是谁，难道这真是冥冥之中注定？老四从墙壁上取下一个印着“主席语录”的旧皮包，找出纸笔给富顺回信，他急切地想知道那个“叔叔”的姓名和模样，还有那起案子的来龙去脉。写完之后还没停电，老四赶紧再给七弟写了封信……
－－－－－－－－
富顺总觉得有些不对劲，到底是哪里不对劲却又说不上来。他一个人去了好几趟火灾现场，被熏得黢黑的外墙到处都是裂痕，砍断的四处水管已经用接头接上，烧坏的几扇木门被几块儿稀疏的破木板取代，上边贴着歪歪斜斜的封条。
富顺从破木板的大缝隙钻了进去，到处还弥漫着烧焦的味道。那堆木材一