样，任由生活摆布。曾经那个到城里去做干部的梦想，一年前就破碎了，原本以为就此远去，却又这么残酷地回来了。七叔的安排让她的愿望唾手可得，可是家庭的重担又不得不让她拱手相让。还有什么比这更残忍的呢？时而高飞的燕子，也快要因为秋天的到来而离开了！是呀，即便是高尔基笔下的海燕，它也还有双翅膀去和暴风雨作斗争吧？而自己的翅膀，就这样活生生地被折断一次又一次。
淑芬站在山顶，就像雄鹰张开翅膀一样敞开胸怀，闭上眼睛去听那山风呼啸，去感受那满天朝霞。她放开嗓子，大声地呼喊着——“啊！……” 这嘹亮而清脆的声音在两山之间回荡，震得对面的大猫都微微颤抖。睁开眼睛，整个人要清爽许多。一轮红日从人命湾的方向冉冉升起，给杨家湾的上空悬挂了一盏大红灯笼。
山下那片热土呀，因为石河堰的垮塌而失去希望，这一轮的灾难刚刚退去，明年春耕的旱灾又在悄然临近。淑芬回过头看了一眼空空如也的背篓，赶紧挥舞着镰刀，把一种叫做“芦棘茅” 的干草割断，装满一大背篓，然后小心翼翼地背着下山去了……
－－－－－－－－－－－－－－－
回到家中已经是晌午时分，母亲匆匆地接过背篓，招呼淑芬快去谢家坝——大姐难产，早上到现在还没生下来！
淑芬吓得赶紧拉着母亲往滴水岩方向飞奔。根据这方习俗，一般不会在孩子诞生之前通知娘家人，即便是生产了之后，也要满了三天娘家人才去“打三早”以示庆贺。可是就剩一丝余力的淑芳祈求着，想看一眼自己的妈妈，国强这才托人喊了话，不到五分钟，消息从谢家坝传到猫儿山再传到砚台山下。
石桥落后的医疗条件和农村传统，一般生孩子都在家里，石桥还没有专门的产婆，大都是赤脚医生上门接生，赤脚医生又都是男性。不过习惯了这种生育方式的人们也没有觉得难为情。
淑芬母女赶到的时候，淑芳已经危在旦夕，大出血让国强的母亲和大嫂乱了手脚，染红的毛巾和浴巾不断地从产房——也就是他们的婚房——传出。赤脚医生何先生（石桥习惯将医生称为“先生”）和产妇一样满头大汗，他还顾不上给娘家人介绍情况，借着茶色玻璃窗照进的太阳光，探索着拯救生命的途径。尽管他早就