杨泽贵吃过午饭，并没有打长牌和下象棋，和七弟闲聊了一会儿县里的事，带着最近几天的《人民日报》和地区日报便回了家。杨四嫂和其他姊嫂们一起在大嫂家聊着家常。
杨老四给小猪喂了食，从一个上了锁的黒木箱子里面拿出一张尘封多年的信，上一次读到这些熟悉的字迹还是六年前了：
泽贵吾弟，展信好。一别已是六个春秋，得知你返家后参加集体生产时落下残疾终身，我倍感痛切，几次起身准备来看望，奈何我亦恶疾难愈，久病在床。不知为何，你我善良之人为何这般多舛。在你调至杨家湾后，艳红尽到了一个做妻子和做母亲的所有责任，不但生下了知青与他的孩子，我唤之富顺；之后还与我育有一子，唤之富家；艳红操持家务，毫无逾矩之事，待我长子如己出；只可惜诞下小子之后也被阎罗王唤了去，弥留之际期望我能将孩子抚至成人。我沉闷成疾，看病的先生说恐是不治之症。我倒早已将生死置之度外，只怕是苦了三个孩子，长子倒也懂事，只是时局混乱，恐怕年少气盛，连累了两个兄弟。因我执意娶了艳红，丢了饭碗，近些年都是做些木匠手艺维持生计，家无产业。我知你膝下无继，欲将富顺过继于你，我与艳红别无他求，只愿孩子平安终身即可。我知你也穷困潦倒，学了些手艺扶持家用，若实在难以为继，设法找到富顺生父。此子甚是聪慧，稍加调教可成大器，若寻亲无果，吾弟也还中意，可纳为门婿。同门国荣兄手书，祝一切安好。葵丑年十月。
泽贵收到这封信的时候艳红已经去了四年，刘大哥也已经走了两年了。心中百般滋味的杨泽贵打燃打火机，把这些书信焚了个精光。曾经最要好的两个同学已经离世多年了，那一年，他连两个人的喜酒都没有喝上一杯就被调回了杨家湾，命运捉弄，这条断腿让他走到石桥都吃力，那绵延的山路竟然让他们一隔就是一辈子。他看着蓝色的火苗，长叹了一声，老刘哥，艳红呀，这个秘密让我们永远地藏起来吧，我可能辜负了你们，孩子一天学都没有上。不过现在世道好了，土地都分给我们自己了，孩子们勤劳的双手一定会创造出更好的未来。我让两个孩子来你们坟前烧一把纸，愿你们在天安宁吧!
富顺渐渐地苏醒了过来，躺在三叔家的床上，听见三娘在说：“大过年的跑