罗秀所欣赏的散文有拉芙玲女士的《更衣》，其中有那么一段文字：“有一次我在马车上看见路边一个年轻人，用米绿方格的兔子呢制了太紧的袍子，脚上穿着女式红绿条纹短袜，嘴里衔着别致的抽花假象牙烟斗，烟斗里没有烟，他吮了一会，拿下来把它一截截拆开了，又装上去，再送到嘴里吮，面上颇有得色。乍看觉得可笑，然而为什么不呢，如果他喜欢。
秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色芦粟的皮与渣。一个小孩骑了木板车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的时候便在那一撒手罢？”
莱安区太庄重，辛西娅区太严肃，约克区太虚荣，这样自得的人，这样悠闲的日子，这样放纵可爱的孩子，只会出现在塔克区。
苍白色的路面有着破碎的裂痕，纷乱的杂草攀附在石砖房子旁的空地上，随意堆砌的小墙隔出一块块的小院，枯枝斜斜地搭在房顶，老旧的窗沿上爬着落地藤，好奇的眼神透过几近腐朽的窗栏看着老约翰家门口的豪华马车。
一个三四的小女孩，顶着朝天的辫子，颤颤悠悠地跑到高大的马儿身旁，伯德纹马附下身来，热气腾腾的舌头在小女孩脏兮兮的脸颊上舔了一下。
“哇……哇……”小女孩被庞然大物的亲昵举动吓坏了，眼泪汪汪地跑了回去。
老约翰走出门口，挺直了摇杆，左右张望了一下，在邻居们羡慕的眼神中，转身走了回去，为了迎接格利沙尔塔小姐。老约翰特地换上了他那套珍藏的海军军服，胸口还有一个勋章，那是他在斩杀三个海盗后，由老公爵亲自颁的勇荣誉勋章。
他从来没有想过，尊贵的格利沙尔塔小姐会纡尊降贵来到塔克区，亲自来看望他这个已经退役十多年地老兵。
更让他感激的是，格利沙尔塔小姐还在约克区的警察手中救下了女儿。
老约翰的女儿维琪，是一个乖巧懂事的女孩子，虽然身体不是很好，但依然会很勤劳地补贴家用。她有一双巧手，编织的草包是老约翰认为世界上最精美的艺术品。
维琪在约克区摆了个小摊，她是个老实的孩子，当老约翰听说三条街外的珍妮居然