碎片，唯独她，我总是看不真切。”
中午休息前，海吹纱接诊了最后一位病人。
他是个蜥蜴，在人类社会工作了将近六十年，为地理事业做了许多卓越贡献，后来人形衰老后，到某个中学教课。
可谓是年轻时，在自己喜欢的领域内颇有建树，老了退隐，做了默默无闻的园丁，培养人类的下一代。
海吹纱尊称他为易老师。
易老师不是第一次来了，人形开始呈现老相后，他就每年年末到昆西做一次体检。
但今年，他提前来了，左眼蒙着厚厚纱布，坐下后，对海吹纱道：“海医生，你看，还能恢复吗？”
他掀开纱布，露出了化为原形的左眼。
眼周布满了无光泽的鳞片，有扩大的趋势，竖瞳细细一条，已经无法化为正常的人类瞳孔了。
海吹纱心中酸涩，问道：“这种情况多久了？”
“三天了。”易老师叹气，继而又苦笑道，“果然，没希望了吗？”
按照规定，如果衰老的妖，维持不了人形，那就必须退出人类社会，回到妖属地。
非人类把这个情况称作“退休”。
如果是对人类社会有贡献的妖，正常情况下的衰老引退，退休前，当地的相关部门还会办一场退休表彰会，表彰他们光荣退休。
鲜花与掌声，体面的结束他们在人类社会的一生。
易老师道：“本以为，能带完这个学期，现在看来，是不行了。”
海吹纱温声征求意见：“那我现在开具说明，向综合办申请退休批准吧。”
易老师沉默着，一边的竖瞳毫无反应，然而还维持着人类形状的另一只眼睛，却蕴满了泪水。
“三百零七年，算下来，我也活够本了，我不是古老的大妖，三百多年，这就是我们这类小妖寿命的极限了。”他道，“只是一想到要向这六十年的人生告别，心中难免会悲伤。”
海吹纱轻轻抱了抱他。
“易老师，谢谢你。”海吹纱道，“你的学生，你教他们的知识，会一代代传承