这种想法，当然荒谬绝伦。
但它却像是裹满了黏液的毒蛇，死死盘踞在我的脑域深处，挥之不去。
换做另一个作者——另一个更加专业和成熟的作者，或许可以不介意这点自寻烦恼的小事。
作者的想法，何必非要和作品表达的主题相一致呢？现实中蝇营狗苟，下笔时大义凛然，或者相反，岂不是创作的常态吗？
但是我不行。
这一点，大家应该非常清楚。
清楚老牛的创作技巧就是毫无技巧，全凭感情。
相信很少有读者或者干脆没有读者，是因为华丽的辞藻，精炼的文笔，千人千面的人物……诸如此类的理由，来看老牛的小说的。
大家喜欢老牛，无非因为我够真，够纯粹，大道挺且直，如此而已。
而老牛在创作中最大的享受，也就是将最真实的自我，明明白白，毫无保留地展现给大家，所产生的无与伦比的快意。
说白了，老牛就是为了这碟醋才包的饺子。
现在醋酸了，还怎么轻松愉快、全心全意地包饺子呢？
这大约是二二年初的事情。
那时候，老牛当然也做过诸多尝试和努力，试图重新凝聚支离破碎的初心，对得住大家支持老牛的真金白银。
可惜心之一物，最是不讲道理。
正如年过半百的那家伙，是曲是直，是刚是柔，半点不由人，全凭天注定。
除了心态的变化，身体健康也是影响创作的重要原因之一。
老牛是二十岁开始码字的。
那真是坚硬如铁的青葱岁月，文章质量好坏姑且不论，先痛快玩上一整天，半夜十二点开始码字，清晨四五点码完一万，小睡三五个钟头，又是生龙活虎的好汉一条——这曾是老牛以为天经地义的寻常之事！
今年老牛整四十。
过去二十年码字生涯，积累的种种恶习，正对我展开最凶狠的报复。
别说熬通宵码字，就算大白天在书桌前纹丝不动坐上個把钟头，对老牛的颈椎和腰椎而言，都是相当重大的考验。
归根结底，正如老牛刚才所说，人类这具由猿猴进化而来的血肉之躯，就不是为了超长时