看门大爷又说：“我知道啦，年轻人闹别扭嘛?很正常的。我这就带你进去看看，不过，那宿舍已经空着的，也没有再打扫。看一眼就走吧，姑娘。”
林淑琴没说话?跟在看门大爷身后?一步一步走向宿舍楼，走近李军曾经居住过的宿舍。越来越近的时候，她的心也越来越紧，她搞不清楚这种感觉到底为啥会在此刻出现。
很快便到了李军曾经的宿舍。门半掩着，看门大爷一把推开宿舍门，屋子内立即袭来一阵发霉的气味，熏得看门大爷赶紧捂住鼻子。林淑琴也下意识地捂住自己的鼻子。
看门大爷说：“这就是小李以前住的地方。你看看吧，走了之后也没怎么收拾，到处是灰尘。”
林淑琴进屋后，心里莫名激动。她摸了摸李军曾经住过的床的床沿，上面仿佛还有李军的一丝丝痕迹。她知道，这是自己的幻想。李军早已不在这里了。她又看看写字台上铺着的玻璃。玻璃下面也空空如也，并没有照片什么的。而在床角落的墙上，以及门后面，都没有任何一点李军留下的东西。
林淑琴不免有些失落。尽管屋内霉味很重，她还是背靠着李军的床铺，模仿感受着李军曾经起身站在那里的样子，深深吸了一口气。霉味吸进肺里，她打了一下喷嚏。
在屋子里站了几分钟，看门大爷便催促她走。林淑琴再看了一眼这里，轻轻地咬了咬嘴唇，又摸了床角的衣架，这才依依不舍地跟着看门大爷出了宿舍楼。
接下来的一天，林淑琴又在兰州李军曾经工作的单位附近，转了转。比如单位门口附近的公园，去溜达了一圈；去单位周边人气最旺的餐馆去吃了一顿饭，品尝了下最有特色的兰州牛肉面；也赶在单位上班的高峰期时，跟着工人到了车间门口，只是她在车间门口止步，并没进去。所有这一切，都是她在感受李军曾经在这里的生活，重新体会一下，那个自己心中有特殊地位的人，在千里之外的兰州，如何地度过一个一个的日日夜夜。
终于全部感受完了，林淑琴将提包里的东川土特产，全部送给了看门大爷，同他寒暄告别了便带着两件给李军织的毛衣，乘坐火车返回东川。
火车离开兰州，经过黄河时，林淑琴靠在床边，看着光秃秃的山，泪水顺着眼角不