我写那么多信，邮票信封钱也花了不少。” 李军说：“那属于必须开销，不花什么钱。再说，写给你，我高兴。一高兴，就不饿了。” 林淑琴听到这句话，心里又有些心酸。她伸手捏住李军的手，两人十指相扣，之后，她又将头靠在李军的肩膀上，看着足球场上学生奔跑，许久，她喃喃地说：“李军，你给我说下你当时上大学的那些欢乐的事吧。”李军笑笑，想了想，说：“你真想听么？”林淑琴轻声说：“是的。我想听。”她说完后，捏紧了李军的手。李军深呼吸了一下，说：“我上大学有几件事最开心。第一件事，就是每次收到你的来信。每次你的信一来，我不管在忙，不管在干啥，都会赶紧停下来，拆开你的信看。几乎每一封信，我都看了无数次，反复地看。你不知道，爱一个人而这个人不在身边的时候，只能睹物思人。所以，我只能从你邮寄给我的信里，揣摩你当时写信的心情，是高兴？是不开心？我也会从你的信里提到的那些地点，试想你的样子。比如你说你今天干了啥农活，我会想我那个时候要是还在清水湾当知青，我肯定去找你一起干这个农活，然后咱俩一起收工回去，如果运气好，还能遇到一条村民老乡家的狗，跟着咱俩，摇着尾巴。这些信，全都还在的。这几年你写给我的信，全部都在。”林淑琴“嗯”了声，没说话。李军又说：“第二件开心的事，就是毕业前我回东川去找你。那时候，我内心充满期待，不顾一切地想去见你。年轻时候的爱情，就是这样，为了一个人，能奋不顾身，不顾一切，就算前面是刀山火海地雷阵，还是冰天雪地狂风暴雨，为了见到她，能在一起，也会不顾一切去。虽千万人，吾往矣。那时候，我在回东川的火车上，是看着手表的指针，滴答滴答地转完那几个小时的，我就那么盯着手表，看着指针转，直到到了东川火车站。那种感觉，这一辈子都不会忘记的。只是，这几年，我没能为你破釜沉舟一次，哪怕我放弃兰州的工作，直接回东川，跟你在一起，我们也不会是现在这样吧？”林淑琴捏紧了李军的手，喃喃地说：“对不起。”她开始有些低声啜泣。李军笑笑，说：“淑琴，你别再说对不起了。真对不起你的那个人，是我。这是我最近才想明白的。这几年，我颠簸不堪，满脑子理