而有丝毫的留恋， 时间板着脸把已经没有了肩章领花的军装套在了你的身上， 它无情地拖着你的脚步来到连队食堂，饺子！所有的部队为退伍老兵准备的就是饺子，这是在部队的最后一顿饭，是规定科目，就像新兵到部队的第一顿饭是面条一样，这就是轮回。
登车前，连队里所有的人都在楼前列队，曾经，你也站在那个队伍里，而今天，你站到了只有连长才能站立的位置上。连长的欢送词简短而格式化。掌声过后你给大家道别，如果刺客你肯那个还无法转换自己的思绪，而接下来一一握手就足以掏出你的眼泪。无论你在军队呆了多少年，无论你在这里从事什么样的岗位，战友的眼泪、恋恋不舍的目光、真挚的话语、真情的拥抱，甚至是抱头痛哭，没有任何的矫揉做作，几年来你在军队里所有的酸甜苦辣都涌上眼窝，而这个时候，你能做的就是哭……
你背起自己的行囊扔在车上，当你转过身的时候，你根本就找不到任何的语言，慢慢的举起你的右手，贴在太阳穴上，最后一个军礼。直到今天，我仍认为老兵退伍时的这个最后的军礼是含义最深的。
战友们整齐地向你还礼，锣鼓声顿时响起，震得你胸前的红花更加鲜红，一如操场旗杆顶端的军旗。远处的海面传来海鸥的鸣叫，军舰也会在这一刻鸣笛。
轻轻弹去烟灰，把热茶放在唇边细细咀嚼，热气直扑双眼，有些湿润，空气中仿佛一下子弥散着海的味道。揉揉眼窝，不知是热气还是眼泪。中午的时候，和一起退伍的战友会餐，席间总是谈及当年在部队里的点点滴滴，隔壁班的班长、小店里的猪蹄、卫生队里的女兵、中秋的思念，这片片回忆宛如滴滴香醇，都融在了酒里。虽没有当年的豪情，但还有当年的心情，彼此之间都知道，军队已经成为了一种烙印，深深地打在每个人的心底。
会餐后，把自己独自扔进办公室，泡一杯香茗，点一支烟，伴着隐隐的醉意，让自己的思绪再回到那段峥嵘岁月。想起席间战友的一句希冀，为什么不把咱们的军旅生涯编成一部书，祭奠那段岁月，无悔青春，弹道无痕。
就让我们的故事从1995年说起。那一年张明远17岁，是一个高二的学生，这一年的5月份是他这辈子第一次如此近距离的接近军队，虽然高一的时候有过军