也会不耐烦。
所以后来， 明照都被老师安排在门卫室等着， 老师自己则赶回家辅导孩子学习了。
学前班门卫是个上了年纪的老太太，独身话少，性情孤僻，生活作风非常节俭。
为了省电，她要等天完全黑透了才开灯，如果路灯太亮，而她又不需要看什么，就会将灯关掉睡觉。
而明照就在门卫室门口的小板凳上坐着，周遭没有一点声音，屋内更是昏暗压抑，空气中飘着一股腌酱菜的难闻味道。
大概七点，窗外的路灯会亮，他就坐直身子，目不转睛地望着窗外。
风吹过窗棱，外头树杈的影子映在窗帘上，随风颤动摇曳，鬼怪样丑陋，让人不寒而栗。
他神经紧绷，将身子紧紧贴着墙，生怕黑暗里蹿出什么可怕的东西。
唯有老太太偶尔一声咳嗽，才能让他片刻安心。
他父亲和女人苟合完，几乎要到晚上七点，事后一支烟，再想起幼儿园还有个没吃饭的儿子，也已经快八点了。
这时明照才能完全从黑暗中解脱，被应付着在路边买两个包子充饥，回到自己家里慢慢吃。
问爸爸为什么总是来的那么晚，男人就敷衍说是工作太忙。
明照如果还想追问，就会得到暴躁的骂声：“只许你妈忙就不许我忙？你看看是谁天天接你这个小兔崽子！有种一人接一天！你也别可着我一个人磋磨！”
于是明照就不敢问了，他也不能跟明婉迎抱怨，因为说了，父母就会吵架，他的家就会散了。
这样的日子持续了很久，直到明婉迎察觉出端倪，开始着手离婚。
虽然已经过去了很多年，可等待在门卫室的记忆却如影随形，难以消磨。
明照有时候想，童年阴影实在是难以摆脱的东西，所以他想做艺人，潜意识里，也是希望获得更多关注，有更多明亮炙热的灯光照耀。
谢沂蹲下身，用手撩拨一下海水，未被阳光照射的海水冰冷，时不时涌上竹筏。
谢沂攥住麦克风，轻声对明照说：“往后点，靠近我。”
说罢，他就向前走了两步。
明照听话地后退，竹筏随着他们的动作而轻微摇晃。