，已经半个月没来过了。
或许是因为自己始终没有答应他更进一步；或许是自己说了一个月回信的事情；或许是因为洪大妈不肯让他再轻易接走自己……
冉秋叶从一开始的期待，到渐渐了悟明白。
或许何大哥渐渐对自己这个总是没头没脑谈论诗歌的女人已经厌烦了吧？
或许，自己真的不应该太矜持。
身世浮沉雨打萍，自己究竟如何再如同浮萍一样起起伏伏，低低落落——这些都且不说，心中的盼望和失望并存着。
何雨柱，是她一年以来，最不可或缺的人，最重要的人。
他帮助自己脱离了孙刘氏的阴谋，帮助自己吃饱喝足。
他帮助自己修缮被砸成七零八落的家，修好了嘎吱作响的破窗户。
他和自己谈论西风颂，和自己说雪莱和普希金，也和自己滋生着不言自明的情愫。
那些时间，他全面填满了自己的生活，充斥了自己的内心。
冉秋叶如何能不盼着他的到来，和他吃过饭后，谈论诗歌，充裕自己的精神世界，甚至于一个会意的眼神，都是其他人不能相比的。
自从那时候开始，冉秋叶看见的人，眼神大多带着恶意或鄙夷，似乎她是一种污秽、一种不洁之物。
也有极少数，带着怜悯、可惜，但是也并不敢伸手帮助她。
唯独何雨柱，从物质世界和精神世界全面和她交流、帮助。
冉秋叶有时候也在想，如果何雨柱不是这样完美，只是一个粗枝大叶的厨子，仅仅是拿着吃喝来让自己听话。
只怕自己也是不得不屈服。
还有什么，比之前孙刘氏的压榨、针对更可怕的吗？
一步一步走回家，冉秋叶打开门，看到了一封信。
先是一喜，回信？
随后是惊讶，信退回来了。
难道，是我忘记贴邮票了吗？
拿起信封，首先映入眼中的，是一个大大的红色邮戳。
红色邮戳的下面，一个批条。
邮局的改退批条，上面写着六个字。
“收件人已去世”
冉秋叶的身体，瞬间失去了所有的力