有人说记忆像是倒在掌中的水，无论摊开还是紧握，终究还是会从指缝中一滴滴流淌干净，我曾经也是这样认为的。
若教眼底无离恨，不信人间有白头。直到遇见这位从战争中幸存下来的老人后，我才明白，有些东西是真的不可能忘记。
老阿婆的身影被烛火映照，墙壁上独留下一道浅浅的影子，她喑哑的声音在屋内回响，好像穿透了七十多年的时间，重回到那一天。
“我在约定好的山坳里等了他两天一夜，他没有来，倒是隆昌的大人们开始在山坳周围出现，他们拿着绳索和铁条，我知道他们是在捕猎，或者说是在找我……”
“我不知道君生怎么样了，心里很害怕，天黑后我走出了山坳，可是却没有勇气再回隆昌。”
“京海关内、关外的唯一通道就是虹桥口岸，摆在我面前的只有一个选择，那就是进入正被战火肆虐的敌占区。”
“九死一生，我都不知道自己是如何活下来的，穿过炮火和硝烟，东躲西藏，最后遇到一支被打散的连队，侥幸被送出战区。”
“六个月后，京海外围战事出现转机，军队重新收复此地，被封锁了快两年的道路终于打通。”
“我在得知消息后，第一时间回到了隆昌，当时这里的情景把那些历经战火考验的军人都给震撼了。”
“几万的难民，最后只剩下七百多人存活，至于他们是如何在没有食物的情况下存活的，这话题成为了一个禁忌。”
“难民被转移，我跟着他们一个一个查看，可是却没有找到君生。”
“我问了所有的人，我没有怪罪他们曾经犯下的罪孽，只想找到君生。可就是这个简简单单的愿望，却无法实现。”
“在第二天下午，有位老人找到了我，他说他是那天的看守，从他嘴里我知道了一些早该想到的事情。”
“在我被抽中成为食物后，君生挨个去寻找了那一层的住户，他跪遍了所有人，