了个招呼， “大嫂， 我们先走了。”
“哎，好，路上慢点，改天约个时间咱们重聚一下，你大哥知道你现在娶了妻子一定很开心。”
冯小圆真心实意替裴寂安开心，她嫁到裴家的时候，除了丈夫，只有裴寂安一个人对他伸出过援助之手，她记得清清楚楚。
冯小圆和丈夫裴景行是自由恋爱，她本是地主家的童养媳，地主家的儿子年幼身亡，冯小圆就成了他们家的伺候丫鬟，三天两头被毒打，她不堪受辱趁那家人不注意跑了。
没跑几天，全华国解放，地主被打倒，冯小圆这样的妇女也得到了读书识字的机会，她像海绵一样渴望学习努力吸收知识，在某次部队组织的为老百姓扫盲的读书会上，她和丈夫相遇了。
裴景行是个很好的人，像他的名字一样“景行行止，高山仰止”，君子如玉，品行端正而光明磊落。
他不曾嫌弃过冯小圆的出身，也不会看不上她没有文化，认认真真教授每一个想要学习的人，对待所有人都耐心仔细。
冯小圆去的次数最多，但始终不敢像别人一样私下请教裴景行，她只敢把他教的每一个字认认真真记下来，记在本子上，记在心里。
有一天，当她在为一个繁琐的字苦恼之时，一只手接过她的笔，为她一笔一画把字分开。
“看懂了吗？”他说。
古有一字之诗，她与丈夫一字定情。
后来他们恋爱结婚，裴景行不顾家人的反对娶了他，知道父母不喜欢她，带着她从家里彻底搬了出来。
回忆起过去，冯小圆既甜蜜又感慨，如果说裴寂安的冷漠是一种看透人心而呈现出的隔膜感，那么裴家其他人对冯小圆的冷漠就是来自人性中的自私。
裴父裴母给裴景行安排了门当户对的对象，自然看不上出身低的冯小圆，裴明霞觉得她配不上她大哥，在裴母的默许下处处为难冯小圆。
就像为了控制冷漠难驯的裴寂安，裴父裴母给他安排了从小长在他们身边的裴以梅。
冯小圆一度觉得，裴家老两口最开始是想控制她的丈夫裴景行，娶了她代表裴景行脱离他们的控制，所以他们惊慌愤怒，迁怒于她。
冯小圆嘲讽地想，如果不是替去世的丈夫