它其实从没想过，自己会“搬家”到老冯的院子里。
老冯的前半生在官办酒坊里酿酒，酒神之名跟了他半辈子，皇亲国戚无不推崇。隐退时，上头十分舍不得，特赐他“私酿无罪”之特权，希望今后还能喝到他的佳酿。从此，老冯成了四海为家的浪子，游山玩水，快意人生。他此生除了醉心酿酒，还钟情各色花木，每到一地都要寻些当地特有的品种，带回住地自己栽种。一个地方住够了，便将房子花草一并送人，潇潇洒洒又往下一个地方去。直到老冯六十岁那年，他才决定不跑了，回到家乡，选了这块地方盖了房舍，还起名为“云外谷”。
它是老冯唯一带回来的植物，反正老冯一直是拿它当植物看的。那是他前几年自远方一座不知名的野山上发现的，他本是寻那山中的一处泉水，却无意在泉边的树枝上发现一朵碧绿通透的花苞，那时并非它的花期，但分外合老冯的眼缘，老冯便顺着它的花茎，将它从土里取出带回住地，知它有攀附枝叶的特质，便与一丛栀子种在一起，还说此花奇特，对花木如此熟悉的他居然叫不出它的名字，于是特别期待它开花的样子，一直精心照顾，之后还千里迢迢带回云外谷。
可惜它就是不开花，一直保持着花苞的状态，低调地藏身在栀子叶间。
老冯想了许多办法，加水加肥，用尽各种偏方，甚至还跟它说尽好话，它却一点也不为所动。
每次听到老冯求它开花时，它都想笑话他无知，它是花，也是妖怪，人面开花，十年一回，他遇到它时，刚过花开之时，想再看它的全貌，老实等十年吧。
老冯自然不知自己带回的是一只妖怪，虽怎么都不开花，他仍视这小东西如珍如宝，觉得它不开花肯定是自己照顾得不够好，所以连收集清晨露水来浇花这种事他都干过。夜里月色清朗时，他还会特意把它转到可以晒到月光的方向，说奇花异草总要吸点日月灵气才长得好。
对，许多年来，老冯说话最多的对象，就是它。
什么都跟它说——自己又从古籍里找到了哪种酒的酿造方法，去市集时看到了谁跟谁吵架，哪里的荷花又开了，连胃疼拉肚子这种事都要说……
日子就这般不咸不淡地过去，虽然它靠自己也能活得不错，但老冯的照顾也